Ufka çizdiğim gözbebekleriyle , bir mesihin beklenişi gibi bir bekleyişle, önce sustum, sonra vuruldum. Dev ekranlarda gördüm kendimi. Sonra en alacasından bir gün batımından, bombaların sessizliğinde bıraktım yüreğimi Felluce’ye ve Gazze’ye. Meryem’in iftiralardan solan yüzündeki bir damla yaşa ortak olurken hüznüm, Kudüs’ün eteğinde nice İsalara gebe kaldı umudum.

Geceler yetmedi şehrin ışıklarını saklamaya. Ve ben en görkemli kandillerle aydınlattım taş parke sokaklarını karanlıklara mahkum nice kentin. Zekeriyya’nın içten yalvarışlarına şahit bir mihraba gizlendi en gizli dualarım. Gün gelir de bir gün Yahya’yı müjdeler gözyaşlarım diye, şehadete sevdalandım. Dostlarımı verirken bir bir toprağa, bir daha aynı toprağı aynı acıyla avuçlamamak için firar ettim dağlara.

"Gel desem gelir misin?" nidalarımı sunduğum satırlarım geldi aklıma. Ve bıraktım en kanayan yanımı en güvenilir ellere. Öylesine acımasız, öylesine simsiyah postal izleri var şimdi en masum iklimlerde. Apoletlere ve aynı ritimli ayak seslerine hiç alışık olmayan bebeklerin kanıyla sulanmış, önce kokusunu salan, sonra yudum yudum direniş olan yıldızlara gebedir bu tarihin en eski ama en diri toprakları.

Gözleri mahkum , esarete vurgun ve nice gafil parmaklarla verilen emirlere şahit olsa da kapkara dumanların beşiği olmuş gökyüzü, yine de masmavi, yine de vahyin gözesi olarak hep damla damla düşer kalemimin ucuna. Dört duvar arasında yazılan heceleri alıp Süleyman’a ulaştıran bir rüzgara aşinadır kalemi kırık çocuklar. Ve ben susmayı onlardan öğrenirim, gözlerinde biriken öfkenin yanında. Yalnızlığı solur kimi zaman kirpiklerim. Beklemenin hüznünü göçmen kuşlar gibi dağıtırım en sıcak diyarlara. Kaybetmenin sancısını , Musa’nın annesi gibi bomboş geçirilen gecelerdeki sabahlara anlatırım. Korku ile telaşı bir ağaç gölgesinde söylenen dualara teslim ederim.
Kalemim şahit kanlarınıza ey toprağa dimdik devrilen ve yüreklerini ellerindeki mavzerlere sımsıkı kilitleyen yiğitler! Durun öylece de selam versin kuşlar sevdanıza. Ve ben uzatayım ellerimi geceleri. Sonra ağlayayım düne, bugüne , geleceğe…



hümeyra